El Libro: voz de los siglos

Cuando celebramos un acontecimiento, nuestras ideas y reflexiones tornan alrededor de aquel hecho u objeto que nos mueve a celebrar; pues este es el caso con el libro. Permítanme compartir mis reflexiones del libro y el tiempo. Evitaré referirme a su mera importancia; nadie duda de ello, pero ese punto será reflexión trillada en las celebraciones de esta fecha. Me ocupare, más bien, del libro y su relación con el tiempo; el tiempo como ente rígido tal como lo conocemos, y como se vuelve un elemento maleable, dúctil, manejable a nuestro antojo gracias a la magia del libro.

Entro en materia, entonces.

1. ¿Qué es el libro?

El concepto de libro trasciende su mera forma física para definirse como una herramienta de supervivencia nuestra, un milagro de la comunicación y una extensión de la propia humanidad. El libro tiene, entonces, las siguientes dimensiones:

1. Es la dimensión del invento perfecto.
2. Es un invento inmejorable: El libro pertenece a la categoría de inventos perfectos como la rueda, la cuchara, el martillo o las tijeras; una vez creados, no se puede hacer nada mejor para cumplir su función.
3. Es materia viva: El libro no es solo papel; es visto como un «cuerpo habitado por palabras», como en el caso de los tatuajes, las cicatrices y hasta las marcas y arrugas en nuestra piel, que nos dicen quienes somos y lo que hemos pasado en la ruta de atravesar el tiempo.

1. Es la dimensión de la memoria y la imaginación.
2. El libro resulta ser un recipiente del tiempo: Se define como una «prodigiosa trampa» de la inteligencia humana para vencer la fugacidad de la vida y salvar la experiencia de la nada que deja el olvido.
3. Es una extensión humana: Citando a Borges, el libro es el instrumento más asombroso del hombre, pues a diferencia del microscopio que es una extensión de la vista, o el teléfono que es una extensión de la voz, el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.
4. Es un objeto milagroso de signos: El libro es, en apariencia, un conjunto de «signos inertes» pero que en la mente del lector cobran vida, alterando la organización cerebral y abriendo mundos invisibles y pensamientos ajenos.

1. Es la dimensión del encuentro y del refugio.
2. Es un punto de encuentros: El libro no es solo un objeto solitario; es un instrumento de comunicación y un nexo entre personas, permitiendo que lectores de distintas épocas compartan una «vivencia común».
3. Es refugio y hogar: Para el lector, representa un «hogar permanente» y un espacio de libertad individual donde puede crear sus propios universos al margen del mundo exterior.
4. Esi identidad y carne: Como indica Whitman, tocar un libro es, en cierto sentido, «tocar a un hombre», pues el libro y el autor se funden en una sola presencia para el lector.

1. Es la dimensión del mundo etéreo.
2. El libro como materialización de lo no escrito: El libro es el «contrapunto escrito del mundo no escrito», el libro intenta dar sentido al caos de las ideas y nombrar aquello que todavía no tiene forma o describir de manera permanente lo que ha sido olvidado.
3. Es el umbral al misterio: El libro es un peldaño hacia lo desconocido, una herramienta que permite al lector ir al encuentro de algo que está a punto de ser, pero que aún nadie sabe qué será. El libro y la lectura hacen la verdadera magia del descubrimiento.

Entonces, el libro es la sublime alianza contra la destrucción y el olvido, es el artefacto que permite a la sabiduría y a los relatos viajar a través de los siglos para seguir hablándonos hoy.

• El libro como voz del tiempo.

La idea del libro como un «recipiente donde reposa el tiempo» es una de las metáforas más profundas dicha por Irene Vallejo, que para explicarlo de manera sintética diré en las dimensiones del artefacto milagroso que es:

• El libro como artefacto contra el olvido

Citando a Emilio Lledó, Irene Vallejo describe al libro como una herramienta creada por la inteligencia y sensibilidad humana para vencer la condición efímera de la vida. El libro funciona como un contenedor que salva la experiencia del vivir hacia la «nada del olvido». Permite que lo que fue fugaz, permanezca estático y disponible. Esta capacidad convierte a los libros y las bibliotecas en la «memoria del mundo» y en un «dique contra el vendaval del tiempo».

• El libro como artefacto imperecedero y contra la obsolescencia tecnológica.

El libro es un artefacto que atraviesa el tiempo de manera más eficaz que las tecnologías modernas. Mientras que un manuscrito de hace diez siglos todavía puede leerse hoy, soportes como el VHS o los disquetes de hace apenas unas décadas ya son ilegibles sin aparatos específicos. El libro físico sobrevive a las catástrofes y a las revoluciones, permaneciendo como un invento perfecto e inmejorable para transportar la sabiduría a través de los siglos.

• El artefacto que moldea el tiempo.

Para Italo Calvino, la lectura abre en su interior «tiempos y espacios distintos del tiempo y del espacio mensurables». El libro permite romper el tiempo tangible y abrir, con la lectura, sus propios tiempos, retroceder el tiempo moldeándolo en cada recurso narrativo, haciéndonos romper nuestros propios hilos temporales con retrospectivas, o haciéndonos avanzar en nuestras edades mensurables trasladándonos a tiempos que aún no han llegado. Por tanto, abrir un libro es despertar la palabra dormida, es una «resurrección» capaz de abolir el tiempo cronológico.

• El libro como artefacto que acumula el tiempo.

Alberto Manguel explica que, a diferencia de las sociedades orales que tienen un tiempo lineal, las sociedades que leen poseen un «tiempo acumulativo».

• La lectura no solo conserva el pasado, sino que lo recrea en el presente del lector; cuando alguien lee un texto antiguo, los sucesos se vuelven reales y presentes en su memoria y en la memoria colectiva.
• Un libro guarda no solo lo que el autor escribió, sino el recuerdo de todos los que lo leyeron antes. Al poseer un ejemplar de segunda lectura, segundo uso o segunda mano, por ejemplo, el nuevo lector entra en diálogo con los poseedores anteriores a través de sus marcas y anotaciones, sumando capas al tiempo contenido en el objeto.
• Inhabitar el tiempo: Para Manguel, uno no lee un libro, sino que lo «habita», y al volver a abrirlo, se encuentra por sorpresa en el punto exacto donde se detuvo el tiempo paralelo creado por la lectura.

Por tanto:

«El libro es, sobre todo, un artefacto mágico y un recipiente donde reposa el tiempo. Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia y la sensibilidad humana vencieron esa condición efímera, fluyente, que llevaba la experiencia del vivir hacia la nada del olvido»

Referencias bibliográficas

• Si una noche de invierno un viajero. Ítalo Calvino. Traducción de Esther Benítez; 1990.
• El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo. Irene Vallejo; 2019.
• Una historia de la lectura. Alberto Manguel; 2014.